À CURE OUVERT

Desde Smashing Pumpkins a Placebo, de Mogwai a Hood, los herederos de The Cure no tienen forzosamente pelo largo e ideas negras. No más, que el grupo de Robert Smith, injustamente guardado entre accesorios góticos mientras que su escritura, mucho más versátil, ha abordado todo en más de 20 años de carrera: de la psicodélia más amenazadora a las canciones pop más ligeras, de los arpegios más cristalinos a los dance-beats masivos. Una historia definitivamente a parte en la historia del rock inglés que trata de delimitar el forzosamente frustrante Greatest Hits, una visita acelerada a una carrera demasiado rica y brillante para incluirla en tal cortapisa. Le hemos pedido a uno de sus herederos que coja un block de notas y un micro para realizar esta entrevista. Para Brian Molko, el líder de Placebo, éste fue un verdadero bautismo de fuego: la humildad del periodista decididamente a disposición de la estrella (lugar, hora, condición). Bautizo de fuego como reportero para un cantante tan voluble que, a menudo entrevistándole, tiende a hacer las preguntas y las respuestas. Pero no teníamos ni la menor preocupación enviando al muy exigente Brian Molko a interrogar a uno de sus ídolos de juventud. En primer lugar, porque le sabíamos suficientemente perfeccionista y puntilloso para preparar minuciosamente esta entrevista. Y además, porque, más que en la Biblia, el Libro Rojo o Picson Magazine, es en la prensa de rock donde Brian Molko aprendió la música y sus códigos, conociendo a todos los artistas y sus misterios antes de comprar sus discos. Desde conversaciones sobre rock gótico o South Park hasta Limp Bizkit, de David Bowie a los atentados del 11 de septiembre, del miedo a ser violado al miedo al paracaídas, Brian Molko consigue la confianza del retraído Robert Smith permaneciendo humilde y escrupulosamente al servicio de las preguntas que al mismo tiempo se hacia a si mismo.

Brian Molko: Es interesante estar al otro lado de la barrera, es la primera vez que adopto el papel de periodista. Cuando era un chaval te veía en la tele, leía tus entrevistas…Ahora soy yo quien hace las preguntas. ..Cuál es tu recuerdo más antiguo?

Robert Smith: Mi padre tenía una cámara super – 8 y nos grababa con frecuencia a mi madre, a mi hermana y a mi, así que he visto todos los videos a lo largo de los años. Nací en 1959 y crecí en Blackpool al noroeste de Inglaterra, a la orilla del mar. Hay muchas cintas en las que salgo corriendo como un loco con los asnos en segundo plano. Mi primer recuerdo es ese: mi hermana comiendo lombrices y, para ser honesto, era yo quien las desenterraba y mi hermana quien las comía. Yo debía tener tres años y ella dos. Y mi madre me castigó. Es, sin duda, una de las pocas veces que me llamaron la atención. Recuerdo también el olor de los asnos.
Uno de mis primeros recuerdos está ligado al sonido del mar. Cuando dejé Londres, hace 10 años, estaba dispuesto a ir no importa donde con tal que estuviera a la orilla del mar. Quería poder despertarme y oír el mar. Está ligado a mi infancia, a la alegría pura, a la inocencia. Me encanta la música y el perfume del mar. Por eso me instalé en el sur de Inglaterra y me siento completamente diferente. En Londres , estaba animado por un sentimiento de odio contra el mundo entero.

B.M: ¿Cómo asfixiado?

R.S: Si, ahora respiro. El sonido del mar me reconforta. Viví diez años en Londres y al final estaba chalado. Era un pingajo. Vivía en un sótano, nos creíamos en una película de Polanski, las paredes que se desmoronan, los alaridos en el tercer piso, yo estaba tenso todo el día. Tras pasar un año lejos de Londres, estaba metamorfoseado. Había hecho una cruz sobre el pasado, sobre las tentaciones. Ahora vivo en un rincón un poco perdido al lado de Brighton. Brighton se ha puesto de moda pero todavía es una ciudad muy agradable.

B.M: ¿Qué es lo que te da más miedo? Por mi parte, seria encontrarme en prisión por un asunto de drogas. Por mi altura, habría alguien que abusaría de mi, por aburrimiento. No soportaría que me violaran en una celda.

R.S: ¡Espero que no pienses en eso muy a menudo! A mi no me gusta volar. Cada vez que subo a un avión, a no ser que esté destrozado, me pregunto si voy a salir de allí. He tentado a muchas cosas en mi vida, por rechazo a mis límites, para probarme… pero no se si sería capaz de saltar en paracaídas. Tú tienes miedo de sufrir mientras esto dura. Yo tengo miedo a que todo termine. En los ochenta tenía miedo de volverme loco a fuerza de quemarme las neuronas, de levantarme una mañana y no poder reconocer a nadie.

B.M: Musicalmente y visualmente, ¿David Bowie forma también parte de tus primeros recuerdos?

R.S: Como a la mayor parte de mi generación me fascinó inmediatamente el personaje. Le observé en la época de Starman, finales del 72 principios del 73, tenía 13 o 14 años. Todos los amigos que se interesaban en la música, al día siguiente, comenzaron a comentar: “¿ viste ayer noche en la tele al tío raro?” Él encarnaba otro mundo. Cuando tienes 14 años sientes frustración. Bowie nos mostró que existía un mundo de fantasía. Durante dos o tres años estuve obsesionado. Después compré Heroes y lo critiqué porque comenzaba a tener mi propia opinión. Era extraño, como cuestionar a tus propios padres. El movimiento punk comenzó en 1975 – 76 y fue lo que me atrajo. Me emocionó tocar con él en su 50 aniversario en New York. Él dejó un mensaje en mi contestador. Como estoy en la lista roja nadie conoce mi número y creía que era una broma de un amigo. Dejé un mensaje en el suyo: “llamaré, no estoy seguro”. Pero interiormente estaba eufórico.

B.M: ¿Compartes su fascinación por Internet?

R.S: En lo que se refiere a la música telecargable, pienso que los debates se han alejado de lo esencial, es decir, que el artista debe ser siempre remunerado por aquello que ha creado. Sino no puede sobrevivir. El problema es que la música cuesta demasiado cara. No es más que una visón ingenua pensar que Internet es gratuito: siempre hay alguien que paga, alguien que cobra, alguien que posee la infraestructura. Es entrar en el juego de los grandes grupos que ofrecen su música gratuitamente. El dinero retorna a ellos. Internet es simplemente una nueva forma de distribución. En EE.UU algunos artistas no son los propietarios de sus propias obras.

B.M: ¿Estarías dispuesto a entrar en La Bolsa como Bowie?

R.S: No. Cuando hablé de ello con él estábamos completamente en desacuerdo. De hecho, yo habia bebido demasiado y estaba bastante agresivo. Pero no soy un ingenuo. The Cure, al principio, no tenía manager, así pues aprendí a analizar los contratos, a saber cuando querían tomarnos el pelo. Por eso decidimos no renunciar a un contrato, tras el Greatest Hits, con una mayor.

B,M: Chris Parry, no ha sido nunca vuestro manager pero a través de su sello Fiction ha contado mucho para vosotros.

R.S: En el origen, fue la única persona que creyó en nosotros. Creo que la primera canción en casette fue 10:15 y a los 10 primeros segundos ya quería firmar con nosotros. Estaba increíblemente entusiasmado. Entonces no podíamos pedir más. Aunque nuestros amigos creyeran en nosotros, nos costaría emerger. Y quería un pequeño sello, un solo y único interlocutor, no tenerme que oír: “Fulano ya no trabaja con nosotros”. No teníamos un compromiso escrito. Sabíamos que si no funcionaba sería suficiente estrecharse la mano y separarse. Al final fue un poco decepcionante. Nuestro álbum Bloodflowers (2000) no tuvo éxito y algunos consideraban que no era muy bueno. Es duro que tu propio sello ya no sea entusiasta con lo que haces. Yo ya había sufrido las reacciones que desencadenó Galore tres años antes. El single Wrong Number no tuvo el éxito que merecía, salvo en EE.UU, ninguna radio en Gran Bretaña lo programó. ¡Me preguntaba si sería una conspiración! Fue lo que firmo la muerte del grupo como pop-band. Así que decidí abandonar esa faceta. Cuando me dijeron de regrabar Just say yes, era incapaz de cantar, es por lo que pedí a Saffron de Republica hacerlo. Yo era incapaz, tenía lágrimas en la voz.

B.M: Tendemos a pensar que alguien como tú no se pone nervioso nunca.

R.S: En el estudio todo esta basado sobre las emociones. En general, no pongo mi voz a las demos. A veces, soy verdaderamente nulo en el estudio. Si he bebido demasiado, canto mal, no consigo articular y cuando llevo malos pelos o estoy cansado, dirían Serge Gainsbourg! La primera toma es raramente la buena. Para Bloodflowers fue una de las pocas veces en que funcioné rápidamente.

B.M: La mayoría de vuestros videos han sido realizados por Tim Pope. ¿Tiene él una visión especial, una interpretación visual de acuerdo con vuestro universo?

R.S: Cuando nos encontramos teníamos la impresión de conocernos de toda la vida. Fue él quien consiguió evidenciar el lado humano que tendíamos a esconder. Él ha hecho mucho por The Cure.

B.M: Al principio, teníais una imagen negra, de oscuridad, de decadencia, perversión, desesperación, y después escribisteis canciones de amor, más pop, con cierto sentido del humor. ¿Hay algo en particular que origino esta evolución?

R.S: El primer álbum no entra dentro de esa lógica. Nació mientras estábamos en el colegio, no lo considero un álbum personal sino un álbum en común. Hasta Pornography, yo estaba preso en un círculo vicioso. La inspiración era continua, teníamos una veintena de años, nos empleábamos a fondo. Durante la gira nos preguntábamos quien moriría el primero, abusábamos de todo. Estaba extrañamente feliz de vivir en el exceso, era una obsesión, había hecho cruz y raya sobre el resto. Pero al final no lo soportábamos más, se convirtió en algo muy violento, no nos vimos durante año y medio. Y además yo me fui de vacaciones con mi mujer Mary para hacer un tour por el norte de Inglaterra, y me di cuenta, resentido por un sufrimiento debido al esfuerzo físico, que no quería abandonarlo todo. Había escrito la demo de Let`s go to bed y Chris Parry, el jefe de nuestro sello, me dijo: ” Venga, haz una canción pop” yo le dije “ok, pero no la sacaremos bajo el nombre de The Cure”. Pero lo rechazó. Me dijo que a posteriori, en 10 años, comprendería porque. Él tenía 10 años más que nosotros, una visión global y muy clara. Después, me encontré con Siouxsie & The Bandshees y desarrollé ese lado del pop, Lovecats, The Walk. Sin eso, yo no sería atrevido. Y además nunca he tenido la impresión de que hiciera falta elegir. El problema es que con Pornography nos volvimos a ver envueltos en esa imagen y la gente de nuestro alrededor quería ver en mi esa persona completamente sombría. Fue una fase verdaderamente horrible de mi existencia.

B.M: ¿ Te sientes responsable del movimiento gótico y todos sus ridículos aspectos? Yo me burlo a menudo de esa tendencia porque se nos ha reprochado a veces ser góticos y eso me irrita mucho, nosotros no somos cuervos!

R.S: Es extraño, nunca hemos sido un grupo gótico, en el sentido de que no hay ninguna foto nuestra con un crucifijo o cosas así. ¡Eramos más bien un grupo en impermeables! Los Banshees dan al gótico el verdadero sentido del término. No tengo ningún disco gótico. Detesto a Sisters of Mercy. Durante la primera entrevista que hice para este Greatest Hits, el periodista no me preguntó más que por el lado gótico. Se me fundieron los plomos. “Con títulos como Lovecats, Let`s go to bed, explicame que hay de gótico ahí, ¡escucha Friday I`m in Love!” le dije. Yo adoro a los góticos, a menudo son adorables. Si te abstraes de sus fantasías mórbidas, de su convicción de que van a morir si son expuestos a la luz del día, son personas que pueden ser muy divertidas. ¿Has ido ya a México? Es allí donde encuentras los mejores góticos. Cuando los ves desde el escenario tienes la impresión de que van vestidos de gótico, todo de negro, y cuando te los cruzas ¡ves que llevan pantalones cortos de todos los colores!

B.M: ¡Qué piensas del neo – metal? Skipknot, Limp Bizkit, Linkin Park…

R.S: Me gustan algunas partes de guitarra. El problema, con esos grupos, es que no me gustan las voces. Es como en los grupos góticos, se sienten obligados a someterse a una estética, a aullar del mismo modo. Es una forma de rebelión normalizada para las masas. La verdadera rebelión es aquella que no entra dentro de las formas definidas, que se sale de la regla, individualmente no colectivamente. Y tengo la impresión que el centro del neo – metal es atrozmente cínico. Supongo que los tíos que hacen neo – metal viven para su grupo, que en el fondo creen en él, pero son sin duda demasiado estúpidos como para comprender que son víctimas de un enorme plan de marketing. Estoy un poco al corriente porque mi sobrino me hace escuchar sus chismes: “Fuck you, motherfuker…bla,bla,bla…” yo le digo “Ok, ¿tienes la camiseta?” Slipknot parecen Alice Cooper pero no le llegan ni a la suela del zapato. Ese sentido de la teatralidad, el culto al dólar, la degradación…Y después vuelven a casa y todo va bien.

B.M: Entonces, ¿qué escuchas ahora?

R.S: Mi grupo preferido de estos últimos años, a parte del tuyo por supuesto, es Mogwai. Mantuve una pequeña correspondencia con su líder Steward. Le dije que Young Team era uno de los mejores primer álbum de todos los tiempos, el me dio las gracias…etc. Y después, un día, hablé de ellos en una entrevista al NME, los periodistas interpretaron mis palabras y las sacaron de contexto. Traté de explicar a Steward que aquello era falso pero dejó de escribirme. Tienen brillo, espíritu y eso se nota en su música. Es poderoso, un grupo que cree en sus valores.

B.M: Gracias a los dibujos South Park te has marcado dos puntos con tus sobrinos. ¡ Fuiste el mismísimo salvador del mundo!

R.S: Y al final Stan dice “Desintegration, ¡el mejor álbum de todos los tiempos!” No sabía el resultado que daría. Me enviaron una cinta, el episodio en el que discuten si el perro es gay o no. Yo estaba muerto de risa pero al mismo tiempo lo encontraba inmundo. Me enviaron una muestra para leerla, les di confianza. Tuve el guión pero había huecos en blanco para crear el efecto sorpresa. No querían filtraciones, querían chocar. Cuando me vi lo encontré surrealista. Me hubiese gustado estar más implicado en el proyecto.

B.M: Para el Greatest Hits, ¿cómo habeis seleccionado los títulos? ¿ habeis organizado una votación, un sondeo entre los fans?

R.S: Son las que había propuesto la casa de discos pero acepté con la condición de que yo elegiría los títulos de un segundo álbum que fuera ofrecido con la recopilación, puesto que añadir dos inéditas no bastaba. La idea de hacer un álbum acústico vino enseguida. Me dije a mi mismo que como fan me gustaría tener las canciones tocadas de distinta manera. Yo era el único responsable en ese álbum acústico. Somos el primer grupo que ha exigido a la casa de discos un CD gratuito acompañando a un Greatest Hits. Los jefes nos detestan porque, en adelante, la gente va a querer un CD gratis con cada best-of. Los artistas también nos detestan porque deben querer crear algo más. Hasta ahora los recopilatorios no estaban hechos más que por la pasta. Se que en EE.UU se preguntan cómo lo hemos hecho financieramente: no conciben el concepto de gratuidad. Después nos reunimos con los cinco miembros del grupo, teníamos diez títulos en comun. Quería que Greatest Hits fuera un éxito comercial pero no quería excluir lo que hicimos al comienzo. A forest no se vendió bien pero hubiera sido una lástima dejarla de lado si le gusta al grupo y a los fans. Renuncié a imponer mis cortes preferidos, como A letter to Elise, Charlotte Sometimes y Hot Hot Hot. Quería también que el disco formara un tod. Mucha gente me ha preguntado porque no habíamos incluido Killing an Arab del primer disco. Lo que me molesta, es que algunos dicen que no nos hemos atrevido después de lo ocurrido el 11 de septiembre. Esta canción me persigue por su título. La guerra del Golfo, los atentados en EE.UU… Es la número uno del Top Ten de canciones antiárabes. Si debiera cambiar una sola cosa, volvería atrás, al día en que, en el colegio, elegí este título y lo cambiaría. Pero conservaría la canción.
B.M: ¿Cuántas veces has pensado parar?

R.S: Él grupo, el trío formado en el colegio, se volatirizó. El trío siguiente, el que hizo Pornography, se separó. Tras la gira de Desintegration yo estaba verdaderamente a punto de abandonarlo todo. Me quedé en casa durante algún tiempo. Tras Galore, en 1997, pensé que era el fin. Pero me siento mejor con el grupo ahora que hace diez años…

B.M: Hay artistas para quienes la música es tan esencial como comer o respirar, que crean continuamente, que no pueden dejarlo. Creo que tú perteneces a esa categoría.

R.S: Eso no es siempre fácil de asumir, me he dado cuenta de que estoy todavía con Mary únicamente porque ha sido siempre increíblemente tolerante con esta pasión que me anima. No vivo más que para mi música, el resto no tiene importancia.